Except for these privations I wasn’t too unhappy. Yet again, the whole problem was: how to kill time. After a while, however, once I’d learnt the trick of remembering things, I never had a moment’s boredom. Sometimes I would exercise my memory on my bedroom, and, starting from a corner, make the round, noting every object I saw on the way. At first it was over in a minute or two. But each time I repeated the experience, it took a little longer. I made a point of visualizing every piece of furniture, and each article upon or in it, and then every detail of each article, and finally the details of the details, so to speak: a tiny dent or incrustation, or a chipped edge, and the exact grain and color of the woodwork. At the same time I forced myself to keep my inventory in mind from start to finish, in the right order and omitting no item. With the result that, after a few weeks, I could spend hours merely in listing the objects in my bedroom. I found that the more I thought, the more details, half-forgotten or malobserved, floated up from my memory. There seemed no end to them.
~ The Outsider, Albert Camus, translated by Stuart Gilbert, Penguin Books, 1961, page 81.
Selain rasa bosan, aku tidak begitu sengsara. Semua persoalan, sekali lagi, hanyalah soal membunuh waktu. Akhirnya aku tidak bosan lagi sejak aku mulai belajar mengenang. Kadang-kadang aku mengingat kamarku, dan dalam bayanganku, aku mulai dari sebuah sudut dan kembali lagi ke situ, sambil menghitung dalam pikiran semua yang terdapat di tempat yang kulalui. Mula-mula cepat sekali selesai. Tetapi, setiap kali aku mulai lagi menjadi sedikit lebih lama. Karena aku teringat pada setiap perabot, dan setiap benda yang terdapat pada setiap perabot, dan semua hal kecil yag terdapat pada setiap benda, sebuah ukiran, sebuah retak, atau tepi yang gempil, warnanya atau seratnya. Pada saat yang sama, aku berusaha untuk tidak kehilangan daftar benda-benda milikku untuk membuat suatu urutan yang lengkap. Hasilnya, setelah berapa minggu, aku dapat menghabiskan berjam-jam hanya dengan menghitung semua yang terdapat dalam kamarku. Jadi, makin kupikirkan, makin banyak hal-hal yang tidak kuperhatikan dan kulupakan muncul dalam ingatanku.
~ Orang Asing, Albert Camus, diterjemahkan oleh Apsanti Djokosujatno, Yayasan Pustaka Obor Indonesia, Jakarta 2013 (cetakan kedua), halaman 81.
Kejaba kasusahan sing lagi wae takcritakake mau, yektine aku ora patiya sangsara. Bab sing wigati, takbaleni maneh, iku kepriye cara ngentekake wektu. Wusanane sawise aku bisa sinau carane ngeling-eling, aku ora tau nduwe rasa bosen maneh. Aku kadhangkala dadi mikirake kamarku lan ing pangentha-enthaku, aku mangkat mlaku saka sawijining pojok lan bali maneh rana kamangka aku ngeling-eling kabeh barang sing takliwati. Kapisan aku cepet bubar, nanging saben aku miwiti maneh, suwene dadi saya mundhak. Sababe aku dadi bisa ngeling-eling saben mebel lan kabeh barang liyane, barange gumlethak ing ngendi lan kepriye ciri-cirine. Saliyane iku ciri-cirine ya bisa takeling-eling kabeh, peyokan cilik, tugelan, lan uga jinis utawa warnane blabag. Bebarengan karo iku aku uga nyoba supaya ora kelangan tali abang daftar cathetane lan nggawe daftar sing pepak. Kasile sawise sawetara minggu, aku bisa jam-jaman suwene namung ngurutake barang-barang sing ana ing kamarku. Dadi sangsaya suwe aku mikir-mikir, sangsaya akeh barang-barang sing ora takgatekake utawa takeling-eling metu saka memoriku.
~ Wong Njaba, Albert Camus, alihbasa dening Revo Arka Giri Soekatno, Kepustakaan Gramedia Populer Gramedia, Forum Jakarta-Paris, Jakarta 2010, halaman 100-101.
* * *
