tadi malam ia memotret pohon-pohon
daunnya basah oleh gerimis seharian
musik hip hop ingar bingar
dan jedag-jedugnya mengingatkan ia
pada kematian seseorang
pohon itu mirip kamboja tapi mungkin juga bukan
ia lupa bertanya pada kawan
yang merelakan ada jedag-jedug hip hop
di halaman belakang
dan taman-taman yang mengingatkan ia
pada ajal kembang-kembang
ia menggamit lengan kekasihnya
yang halus dan beku lalu mereka menapaki
anak tangga yang curam
dan berlumut
mungkin mereka sedang sama-sama
menghitung langkah kaki
dan bukan
sekali dua kali ini
mereka memikirkan perpisahan.