Malam ini tepat empat tahun silam, saya ikut bernyanyi bersama ribuan penonton lainnya, mungkin dari awal sampai akhir, meneriakkan setiap lirik dari lagu pertama hingga pamungkas. Saya pulang dengan suara serak. Selama konser di Senayan ini berlangsung, di tengah kepalan tangan-tangan ke udara dan peluh bercucuran, saya menuliskan setlist Blur malam itu di telapak tangan saya: tiap kali dari atas panggung terdengar intro—yang tentu saja saya hapal di luar kepala—buru-buru saya tuliskan judulnya pakai bolpoin. (Sayang sekali foto telapak tangan yang dipenuhi coretan bolpoin itu tersimpan di HP lama yang kemudian rusak tanpa sempat terselamatkan file-nya.) Begitu sampai rumah saya langsung menyalin setlist dari tangan itu ke secarik kertas, sebelum ia luntur oleh keringat. Lalu kertas itu, bersama tiket konser keramat itu, saya simpan rapih di peti memorabilia supaya kelak ketika si kecil beranjak dewasa ia tahu bahwa bapaknya pernah nonton konser Blur bareng ibunya. Saya tidak tahu bagaimana harus menuliskan di sini perasaan deg-degan saya, saking antusiasnya, tepat di jeda “Trimm Trabb” misalnya, yeah, jeda dramatis itu, sebelum Damon menjerit panjang lalu disambar distorsi gitar Graham yang pecah membahana di mana-mana. Saya juga masih ingat betapa saya hampir pingsan oleh luapan emosi yang membuncah pada menit keempat lagu “Caramel”, melihat Damon duduk di depan keyboard dan mengangkat lengannya ke udara, memberi aba-aba ke para penyanyi latar yang semakin naik dan naik terus jangkauan vokal mereka, dengan kawalan drum Dave yang kian menggila di belakang. Graham menyiksa efek gitarnya dengan seringai khas di mukanya, sementara Alex seperti biasa tetap berdiri cool seolah tidak sedang terjadi apa-apa di sekitarnya. Beberapa kali mata ini terasa menghangat dan rembesan paling menusuk justru pada momen suci saat “Death of a Party” dinyanyikan, ini kejutan manis—duapuluh tahun silam mana berani saya membayangkan bakal bisa menyaksikan nomor seram itu dibawakan live di depan mata?

__

Blur – “Trimm Trabb” (Live at Jakarta, 15 May 2013)

Blur – “Caramel” (Live at Jakarta, 15 May 2013)

Blur – “Death of a Party” (Live at Jakarta, 15 May 2013)

>> Tulisan terkait lainnya: The Universal.