Kaset-kaset Hari Ini, Day #20:
Diskografi Remy Sylado

Raut mukanya seperti rada keheranan ketika saya menghampirinya di sebuah diskusi buku beberapa tahun lalu di Bandung. “Kok bisa kamu punya plat ini? Saya saja tidak punya…” kata Remy Sylado sambil menandatangani plat tanpa cover Orexas 12″ yang saya bawa. Dahinya makin mengernyit saat saya mengeluarkan semua kaset album-album lamanya dari tas, “Lha, itu juga? Mau saya tandatangani semua?” Ketika kemudian saya dan Arham berkunjung ke rumahnya untuk ngobrol-ngobrol, dalam hati saya bertanya-tanya, apakah dia masih bersedia naik ke panggung dan menyanyikan lagu-lagu ajaib dia era 1970-1980an, mungkin dengan backing band musisi jaman sekarang. Saya pancing dengan, “Pak Remy, saya paling suka lagu “Sersan Tukiman”!” (bukan di plat itu, tapi di kaset lain). Reaksinya malah seperti tak ingat dia pernah menciptakan lagu itu. Waduh. “Lagu “Nyanyian Anak Melayu” juga seru Pak!” (di kaset lain juga). Saya bahas liriknya yang multilingual dan sarat sentilan sosial, dia cuma nyengir dan malah mendongeng soal hal-hal seru lainnya seperti siapa sebenarnya yang pertama kali mencetuskan kata “dangdut” menurut versi dia, dan kisah pertarungan sengit nan absurd antara manusia dengan malaikat. Ketika saya bertanya siapa saja orang-orang yang berpose di foto sampul album pertamanya (Remy Sylado Company – Folk Rock Vol. 1), dia terdiam agak lama untuk mengingat nama-nama mereka. Sepertinya dia sudah lupa dan tak terlalu peduli soal lagu-lagu lamanya. Mungkin saya harus mengubur dalam-dalam impian bisa menyaksikan album-album Remy Sylado itu ditampilkan kembali secara live. Tapi setidaknya sore itu saya mendapat cerita sebenarnya kenapa dia keluar dari majalah Aktuil, apa pendapatnya soal Leo Kristi, tentang siapa sebenarnya Ali Wekdut, di mana gerangan si anak kecil di lagu tragis “Bromocorah dan Putrinya” itu sekarang, dst, dsb. Bonusnya: saya berhasil membuat seorang Remy Sylado mendendangkan sepotong lagu “And I Love Her”-nya The Beatles di depan saya, tepat di nada ‘re-mi-ti-la-do’. Yeah!

[BW]
#KasetHariIni