terakhir saya ketemu aji mungkin tahun lalu, di sebuah acara bukber bareng temen-temen kampus di sebuah restoran di tengah kota bandung yang sibuk. mungkin ada ketemuan lagi setelahnya tapi saya lupa. saya ingat sore itu aji duduk sebelah saya, sambil dia ngedumel-ngedumel kocak kenapa makanan yang dia pesen lama banget datengnya. sali, istrinya, entah gimana awalnya tiba-tiba ngeluarin toples ajaib dari tasnya, “nih ada gorengan…” hahaha. momen ‘kok bisaaa’ itu buat saya lucu banget sampai saya ngakak-ngakak sendiri sambil ikutan nyomot tahu isi. begitu pesenannya dateng, aji langsung buru-buru sikaatt, tapi sepersekian detik kemudian, “yaah.. udah mana lama, keras pulak nasinya!” hahaha. sepengamatan saya aji ini selalu bisa bikin keadaan ‘sulit’ malah jadi kocak, dan dengan senyum lebarnya yang amat sumringah itu mau nggak mau kita di sekitarnya jadi ikut ketawa. dia tipe orang yang diem-doang-udah-lucu, dan orang-orang langka kayak gini biasanya kalo sekali nyeletuk bakal duarrr semua ngakak. melihat lagi foto-foto lama setelah kepergiannya kemarin lusa, saya baru ngeh di beberapa momen kumpul rame-rame yang dishare teman-teman di chat group ataupun di socmed mereka, aji dan saya sering duduk sebelahan. dia memang selalu semangat ngajak ngobrol siapapun, soal apapun, bener-bener APAPUN, dan dia punya segudang trivia facts yang bakal bikin kamu melongo, manggut-manggut geli lihat ekspresi wajahnya yang gembil-gembil serius, atau kamu ngakak sampai bercucuran airmata. “gua lagi ngulik boombox lama gua nih bud, liat deh..”, sambil dia heboh nunjukin foto-foto di hpnya. dari situ baru ketahuan ternyata kami sering beli kaset bekas dari beberapa online sellers yang sama, meski selera musik kami sepertinya lumayan berbeda, tapi beberapa ada beririsan juga. saya pernah lihat suatu hari dia posting di fb group forum audio, nanya-nanya gimana caranya ngeluarin kaset macet dari double-decknya (kalo dari foto yang dia upload, labelnya pramaqua, jangan-jangan kaset apes itu salah satu album awalnya yockie & chrisye yang emang keren parah!), lain waktu di forum yang sama dia juga nanya-nanya soal cara bongkar body kaset yang tanpa sekrup (biasanya ini kaset-kaset produksi luar negeri, versi bekasnya memang sering terlihat bertebaran di lapak-lapak loakan lokal di indonesia), atau kenapa speed pemutar kaset dia rasanya kok kayak agak-agak kecepetan gimanaa gitu, dan masih banyak lagi hal-hal ‘printilan’ lainnya khas seorang music enthusiast sejati. yang menarik, hampir di setiap pertanyaannya via fb itu selalu dia akhiri dengan komentar riang dia, update-update semacam, “yeaayyy udah bisa nih” (sambil dia bagi link youtube hasil pencariannya soal masalah itu wkwkwk), “sip, udah ketemu caranya…”, “makasiiih, berhasil nih”, dsb. aji orangnya sangat hangat dan humble. saya rasa semangat ngulik yang dipunyai aji susah dicari bandingannya. one of the truest i’ve ever met. sekali dia menyukai dan penasaran atas satu hal, semua bakal diuliknya habis-habisan sampai mentok-tok-tok sampai ke kerak-keraknya. pernah juga suatu hari santai saja dia cerita ke saya, sesuatu yang mungkin biasa aja di dunia catlovers tapi ini hal yang sama sekali baru buat saya, bahwa dia berhasil memasang alat semi-otomatis yang memungkinkan kucing-kucing di rumahnya bisa tetap makan sendiri selama dia tinggal pergi ke luar kota. sekarang aji pergi untuk selama-lamanya. saya tahu betul sali orang yang tangguh, bahkan sejak dari hari pertama saya kenalan sama sali di kampus, 21 tahun silam. kalau pulang kemaleman dari kampus, dulu sali sering nebeng motor saya karena jalan pulang kami searah. pernah saya iseng menggambar ilustrasi asal-asalan; saya naik motor dengan perempuan berkepala radio membonceng di jok belakang. memang seperti itulah karakter sali yang dihapal banyak teman dan sahabatnya; ceriwis pisan, suka ngomong nggak henti-henti, intensitas tinggi, pokoknya nerocos teruuss kayak radio. siaran live radio tanpa pemancar ini terbukti ampuh mengusir kantuk di saat saya musti konsen nyetir motor sejauh itu, malem-malem. kadang kalau dia lagi bawa mobil sedan orangtuanya, gantian saya yang nebeng. di belakang kemudi, tetep aja dia nerocos kayak radio, tapi kali ini saya bisa sesekali memejamkan mata tanpa kuatir nabrak. beberapa teman dekat sali dan aji juga selalu ingat mobil vw combi tua yang dinamai puspita, yang kabarnya mereka beli dengan uang patungan bareng beberapa temen kami yang suka bertualang. puspita pernah dikendarai rame-rame keliling jawa-bali. saya baru nyadar ternyata saya belum pernah sama sekali naik mobil legendaris itu, tapi saya inget pernah melihat puspita mogok di jakarta, setelah diderek dari tol bandung-jakarta ngejogrok di deket karet, kosan tempat tinggal temen-temen kami yang setelah lulus (atau nggak lulus) kuliah di bandung banyak yang coba-coba mengadu nasib di ibukota. tetep kuat ya sal. hal-hal di hidup ini kadang emang suka mogok nggak sih sal, bahkan perlu diderek, ngejogrok lama, tapi nanti bisa jalan lagi. kalaupun nggak langsung prima seperti semula ya nggak papa sal, pelan-pelan aja dulu. kalian udah ngasih contoh yang bagus-bagus ke banyak temen kalian, termasuk ke gua, betapa jadi diri sendiri itu ternyata nggak papa, meski tentunya nggak gampang-gampang amat juga apalagi di tengah-tengah ritme dunia yang kian kusut ini. sali-aji ini pasangan serasi dan saling mengisi; (saya pernah menjuluki mereka pasangan micin: aji-nomoto & sa-sa; singkatan dari nama lengkap sali), pasangan unik dengan estetika dan falsafah hidup yang juga unik, yang mungkin nggak selalu bisa dimengerti orang-orang pada umumnya dan ya, memang cuma orang-orang super tangguh kayak mereka yang bisa dengan sadar mengambil pilihan-pilihan nggak biasa, menjalaninya dengan kepala tegak dan sikap ceria. baik-baik ya sal. selamat jalan ji, makasih atas semuanya. sampai jumpa lagi nanti.

*foto-foto ilustrasi saya pinjem dari akun fb alm. aji