Orkes Jawatan Sersan Merica Hati Kesepian

Album dahsyat ini pada hari ini, Sabtu Pahing (err.. waktu Eropa, plis deh) genap berusia 50 tahun. Ya ampun udah setengah abad aja. Saat rekaman di Abbey Road, dimana di studio sebelah ada Pink Floyd sedang merekam debut mereka yang tak kalah dahsyat, Paul McCartney lagi sering-seringnya memutar plat Pet Sounds-nya The Beach Boys dan mengaku banyak terpengaruh dari situ. Lucunya, Brian Wilson dkk justru membikin album Pet Sounds itu gara-gara mendengar album Rubber Soul-nya The Beatles. Dan siapa yang bisa menjamin Syd Barrett dkk dan Lennon dkk tak saling intip proses rekaman? (Konon The Beatles mengundang Pink Floyd ke studio saat mereka merekam “Lovely Rita”.) Saya rasa fenomena saling pengaruh-mempengaruhi semacam itu seperti mengamini petuah bijak yang mungkin sudah terlalu sering kita dengar, “berlomba-lomba dalam kebaikan”. Ya gimana ya, ini 1967 gitu loh, the year that did it all. Ngomong-omong, ada banyak sekali versi piringan hitam dari album yang proses rekamannya konon sangat menyebalkan ini, yang kelak pada 2003 dinobatkan sebagai yang terbaik dari yang paling baik sepanjang masa oleh majalah Rolling Stone di daftar “500 Greatest Albums of All Time” versi mereka, tapi paling favorit saya tetap versi Odeon mono rilisan Japan dengan keping berwarna merah ini. Sampulnya sudah hancur digerogoti jaman—Jung, Poe, Dylan dipaksa absen dari cover gripis itu—tapi platnya masih lumayan mulus meski tidak semulus betis Marilyn Monroe. Saya nemu plat remuk ini teronggok memble di sudut lapak barang-barang loak beberapa tahun lalu, dan meski sudah ada beberapa copies versi lainnya di rumah, untuk sebuah alasan sentimentil yang sulit dijelaskan saya tetap membelinya. Beberapa waktu kemudian saya menemukan plat rilisan NME tahun 1988 yang berisi cover version dari setiap nomor di album ini oleh various artists, dan di sampulnya tertulis bahwa semua keuntungan penjualan akan disumbangkan untuk sebuah program amal konseling di Inggris Raya yang peduli pada anak-anak. Di kompilasi berjudul Sgt. Pepper Knew My Father itu lagu teler “Within You Without You” dibawakan ulang oleh Sonic Youth, dan “With A Little Help From My Friends” secara tak terduga didendangkan oleh.. Wet Wet Wet.

[Budi Warsito]

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *