Jer Nggapleki Mawa Beya

gadis_radiohead_still

Album bagus Radiohead, OK Computer, keluar tahun 1997 ketika saya masih kelas dua atau tiga SMA di Jawa Tengah, dan kebetulan saat itu Spice Girls sedang populer juga di kalangan teman-teman sekelas. Dua grup itu sama-sama dari Inggris Raya, dan videoklipnya sama-sama pating sliwer di MTV Asia liwat channel ANteve. Siapapun yang pada masa-masa itu ketahuan ke sekolah membawa majalah remaja HAI/Aneka/GADIS harus rela bacaannya berpindah cepat dari meja ke meja, dibaca ramai-ramai pada jam istirahat maupun sembunyi-sembunyi dari balik laci saat pelajaran sedang membosankan. Biasanya majalah itu berakhir lecek. Termasuk satu edisi majalah GADIS, yang memberitakan kedatangan Spice Girls ke Bali dan langsung dirutuki beberapa teman cewek kenapa tanggal mainnya tidak disamakan saja dengan jadwal study tour SMA kami tahun itu ke Pulau Dewata. Kaset-kaset Radiohead banyak dijual di pasaran dan lagu “Paranoid Android” mulai beken di lingkaran teman-teman anak band. Lucunya, mereka selalu tidak terima setiap kali saya membual bahwa tiap kata di lirik “..kicking/ squealing/ Gucci/ little/ piggy..” itu sebenarnya menunjuk ke karakter tiap personel Spice Girls, dengan urutan Sporty Spice/ Scary Spice/ Posh Spice/ Baby Spice/ Ginger Spice. “Ah, gak mungkiiin…” sergah cowok-cowok sok asik itu sambil terus berlatih keras meniru efek solo gitar Jonny Greenwood di lagu itu, dan gagal. Tentu saja. Kembali saya bersabda, kali ini agak merem sambil mendongakkan dagu, “Bahkan kegagalan kalian pun sudah digariskan oleh lagu itu, tepatnya di lirik sakti “..ambition makes you look pretty ugly..” Belakangan mereka menyerah bermain band, maklumlah nafsu besar skill kurang, dan mulai percaya kata-kata saya. Saya tertawa keras tapi dalam hati saja. Sering keluyuran ke warnet di dekat sekolah saat remaja ternyata ada gunanya juga: bualanmu jadi terdengar meyakinkan.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *