MySpace, waving goodbye maybe hello

Dari sebaris berita pendek di majalah Hai sekitaran tahun 2002 saya membaca ada sebuah band bernama LAIN merilis album berjudul Djakarta Goodbye. Rasanya itu sebelum videoklip Train Song” mulai wara-wiri di MTV. Justru karena judulnya dieja dengan ‘Djakarta’ saya jadi penasaran seperti apa musiknya, mencari-cari info di mana bisa beli CDnya dan tentu hasilnya nihil. Tapi seperti banyak kebetulan lainnya yang lazim terjadi di dunia fandom, tak lama setelah itu sekitar awal 2003 nggak sengaja saya melihat seseorang sedang memotong-motong lembaran kertas putih panjang bergambar artwork yang langsung mengingatkan pada OK Computer, pakai cutter di atas etalase kaca sebuah toko buku. Katanya itu untuk sleeve kaset dari “sebuah band Amrik tapi para personelnya orang indonesia”. Itu album yang saya cari-cari! Tak perlu waktu lebih lama lagi untuk kaset itu menjadi on heavy rotation di walkman. Sayang sekali sleevenya tidak menyertakan lirik, penasaran juga apa kalimat persisnya dari kelanjutan lirik “…surreal/ so real…” di lagu “Ghost’s Cell“, track terbaik di kaset itu. Untung ada teman nongkrong di kampus nyeletuk, “Ada kok liriknya di MySpace mereka, besok gue print deh Bud buat lo.” Belakangan saya baru tahu bahwa di original release-nya, format CD keluaran 2001 di Seattle, memang dicetak liriknya. Sekitar empat tahun kemudian, dari seorang penjual majalah di Bandung saya berlangganan majalah Paste edisi cetak yang sering ngasih bonus CD kompilasi dan di edisi August 2007 ada artikel lucu di halaman terakhir berjudul “I Survived The Weirdest Music On MySpace and All I Got Was This Lousy Column”. Kembali saya habiskan malam-malam senyap di warnet, mengecek satu per satu akun MySpace yang disebutkan di tulisan itu! Setahun kemudian, 2008, I met this troubled smart girl di Jakarta, umurnya 24 ketika itu dan dia suka bermain gitar/piano di rumahnya; sesekali sebagai referensi yang dirasa cocok saya bantu dia mencari lagu-lagu Sharon Van Etten dari MP3 blogs, satu per satu saya kirim ke dia. Ini sebelum singer/songwriter dari Brooklyn itu terkenal, ketika masih baru merilis limited self-released handmade CDs doang. Di laptop lama saya masih tersimpan file-file demo SVE, termasuk lagu “For You” versi lebih pelan dan 10 detik lebih panjang ketimbang versi final di CD resminya. Awal 2009 kontak-kontakan sama doski mulai berkurang sampai akhirnya stop begitu saja, tapi seperti sudah digambar di garis tangan, nggak sengaja saya malah ketemu satu akun MySpace, yang ternyata itu punya dia, dan di situ dipasang lagu-lagu ciptaannya yang dia rekam pakai ponsel. Di Top 8-nya kalau tidak salah ada akun Sharon Van Etten. Di salah satu track yang memang bagus, SVE herself bahkan sampai meninggalkan komentar pujian “love this song!” atau semacam itu. Satu lagu dari MySpace itu sempat masuk kompilasi sebuah webzine lokal Bandung-Jakarta, lalu materi-materi dia lainnya dirilis menjadi sebuah EP oleh sebuah label kecil dari Portland, AS. Saya masih menyimpan satu kasetnya, yang hanya diproduksi terbatas 50 copies di seluruh dunia. Dan sekarang, sekitar satu dekade berselang, MySpace resmi meminta maaf atas lenyapnya 50 juta lagu dari arsip mereka. Mungkin memang ada beberapa hal dalam hidup, seperti kenangan dan Multiply misalnya, yang lebih tepat terkubur dalam-dalam tanpa pernah bisa digali lagi. Toh seperti kata Zeke Khaseli di track ke-4 side A kaset LAIN tadi itu, “…some thoughts can sink/ some thoughts can swim/ some thoughts just sit/ sit by the sea/ waving goodbye maybe hello/ keep on moving like a train…“, beberapa lainnya jalan terus. Who I’d like to meet: nobody.

 

__
::: Satu-satunya yang sempat terselamatkan dari situ:

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *