kaus munyuk

dia menunggu2 hari ini tiba dan dia pengen motret cekrek2 trus bikin captionnya karena dia tahu dia bakal senang di hari-h dan memang bener begitu adanya. hari ini tepat tahun kesepuluh dia pake kaos ini, yg pertama kali dia lihat teronggok woles kayak nggak pengen dibeli, di sebuah gerai ogah2an di satu mall yg nggak terlalu besar di pinggiran ibukota. yg dia sukai sejak hari pertama adalah si kaos sudah lecek dari sononya (meski kondisi baru), banyak geripis di hampir setiap sisi (mirip gigitan tikus alias krikiti tikus!), warnanya luntur di bagian punggung seperti dimakan waktu (jadi kayak vintage), dan harganya sungguh miring dab, semiring tulisan super ape di bawah bolong lehernya. dan gambar gorilla setun itu! primata raksasa yg pemarah, apa bedanya dengan dia? dia ingat sepuluh tahun lalu dia pernah nggak jadi pemarah, meski hanya bertahan selama kira2 sebelas bulan padahal kagak setun juga, dan seorang perempuan yg pada awalnya mendekati dengan motivasi laron menghampiri neon bahkan mulai bertanya2 apakah kekasihnya sudah berubah dari primata menjadi sapi. lembek katanya, mana amarahmu yg dulu itu heh, lembekmu bahkan melebihi kaosmu! lha piye to su, nesu kleru, ra nesu mbok anggep ra mutu! dia kadang bingung dengan hal2 seperti itu dan berusaha menguburnya saja dalam2 di laci terbawah psikisnya. tapi ketika plat darimana gambar kaos tadi berasal mendarat di mejanya beberapa waktu lalu, dia langsung teringat lagi masa2 penuh bimbang & ragu itu tapi untunglah semua sudah berlalu dan hari ini bukan sedih malah girang bukan kepalang. kata penjualnya itu plat first-pressing versi island alias otentik dari empat puluh dua tahun yg lalu, berarti persis tahun kelahiran teman baiknya meski dia bukan gorilla tapi naga. dia kepincut dub di usia sepuluh dari baca satu artikel di majalah kakaknya dan tak tahu apa2 soal itu dan nggak ngulik2 amat juga setelahnya. dia curiga dia hanya tertarik karena nama genre itu mirip nama panggilannya, yg jika terbalik optis alias dibaca di cermin bakalan sama aja bentuknya. apalagi shio-nya monyet, nguk2, othak-athik gathuk wae terus mz! alah yo ben to! heh gorilla setun, piye kabare dub? so sik no!

__

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *