kroak

buku itu dulu dia temukan terselip di sudut toko buku gramedia circa 1996 dengan harga bandrol Rp 3800 tapi ukurannya mungil seperti buku saku dan saat membawanya pulang dia teringat senyum lucu si mbak kasir yang seperti heran kenapa ada anak remaja yang mau-maunya membeli buku sekecil itu dengan harga lebih mahal bahkan dari majalah hai terbaru saat itu yang ukuran covernya jelas-jelas jauh lebih besar dan sesungguhnya dia sendiri pun sama herannya sama tak yakinnya barangkali dia tergerak membeli buku itu hanya lantaran nama penulisnya terlihat lucu dan terdengar mirip kroak alias growong persis seperti hidupnya ketika itu lalu dia pulang berjalan kaki hanya supaya ongkos naik bus yang tersisa di saku bisa dia belikan sekaleng coke di matahari plaza lalu dia berhenti sejenak di depan toko elektronik yang sudah mau tutup dan mendadak hujan turun dengan lebatnya jadi sambil berdiri mepet ke tembok menghindari tempias air di dekat pintu grendel yang berderit-derit dibukanya perlahan kaleng soda itu ada suara buzzzz yang dia suka dan tunggu-tunggu karena upaya sederhana mencegah buih soda tersembur ke mana-mana itu selalu menenangkan hatinya seperti mendapati satu kemenangan kecil di antara kekalahan besar yang selalu terbayang di depan sana lalu dibukanya plastik buku mungil itu dibacanya lamat-lamat kata per kata di bawah temaram neon teras yang belum dipadamkan pemiliknya dan keningnya berkerut saat menyadari betapa lantangnya kalimat-kalimat itu bisa berbicara di sana atau berbisik di lembar-lembar halamannya dan ya tentu saja tak setiap kata dia pahami maksudnya tapi justru itu semua kian menghantam dadanya seperti menegaskan kesenduan diri sendiri yang tak pernah dimengertinya hingga detik itu hingga detik ini bahkan duapuluh tahun lebih setelahnya dan ketika sampai pada chorus keduapuluhdelapan dia tertawa mendapati baris ‘kau sama tak bergunanya dengan truk soda’ lalu diliriknya kaleng beku di genggamannya disesapnya tegukan terakhir dan tepat setelah sendawa tipis di tenggorokannya dia merasa bahwa semuanya mungkin masih baik-baik saja

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *