Coffee + TV x – Offender = ?

Dari baca-baca lagi buku harian 1999-2000 yang beberapa halamannya sudah dimakan rayap tempo hari dia jadi ingat lagi bagaimana single pertama Blur dari album terbaru (saat itu), 13, “Tender”, pertama kali dia dengar tak sengaja dari radio yang selalu nyala nyaris 24 jam nonstop di kamar kos temannya di daerah Balubur, Tamansari, ketika mereka lagi ramai-ramai belajar Kalkulus I untuk ujian akhir semester pertama di kampus (tertulis “lagunya damai seperti genta gereja tua dan koor misa.. kebetulan radio fm itu, duh stasiun apa tadi ya, muternya pas banget bareng sama adzan ashar berkumandang dari musholla kecil di sebelah sungai cikapundung yang airnya mengalir deras.. cukup deras untuk bikin aku makin gugup dengan ujian besok yang materinya tak kunjung aku kuasai…”). Lucunya, single kedua, “Coffee & TV” pernah tak sengaja dia dengarkan juga sewaktu belajar Kalkulus, di semester berikutnya! Dia masih ingat bagaimana ketika itu dia sedang lesu menaiki tangga untuk keluar dari basement perpus kampus yang selalu pengap dan sering bau kaki, dan satu stasiun radio gaul yang tertangkap di walkman Sony butut di saku celana jeans gombrangnya kebetulan sedang memutar lagu itu. Tidak ada catatan khusus di diary dia soal lagu “Coffee & TV” itu selain “sounds like you’re so great pt.2”, “hmm, you’re so great but not so lo-fi”, dan “malah jadi penasaran sama b-side(s)nya”! Beberapa tahun kemudian dia memang berhasil mengoleksi nyaris semua format rilisan yang pernah ada dari single itu, dan B-side di versi kaset single cukup menarik perhatiannya: lagu “X-Offender”, yang pada dasarnya adalah versi remix Damon Albarn atas lagu “Bugman”. (Di versi vinyl single 12”-nya, ada remix masing-masing dari 3 personel lainnya, lucu-lucu semua justru karena saking bedanya!) Ketika Gorillaz muncul pada tahun 2001 dia sempet menduga-duga single Blur paling groovy “Music is My Radar” di kaset Blur The Best Of (2000) adalah titik keberangkatan Damon pergi menuju lebatnya rimba raya hip hop electronica dan sejenisnya, tapi mungkin dia salah. Bisa jadi “X-Offender” justru awal segalanya. Single “Coffee & TV” + “X-Offender” dirilis tepat pekan ini 19 tahun lalu, dimana dia harus mengulang mata kuliah Kalkulus II itu hingga beberapa kali di tahun berikutnya, itu pun dengan hasil akhir cuma nilai D. Jangan-jangan itu dedikasi penuhnya kepada (D)amon, bukan pada (A)lbarn.

* * *

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *